lunes, octubre 29, 2007

*
27-28


27-28.Traducidos: Karen Á. Villeda y su padre.
Desde: La Ciudad de México


Before

Mi padre



:
Villanueva a 20 de agosto de 1971
Era el poniente. El río estaba repleto de peces sin mandíbula. Era el hemisferio y mi padre refractando la luz: Aprende a calar la sangre, me dijo. Me resbalé en el mineral desconocido y mi padre no me sostuvo. Caí en la espiral de lampreas que se fijaron a mi cuerpo. Viví en un nido de piedras, la ceguera me rodeaba. Mi padre no detiene esta corriente de agua, mi padre concurre. Mi padre no ha tocado el fondo arenoso y solamente conoce la forma de la larva. La caída del agua me salvó. Mi cuerpo se asentó en el remanso, hundí a mi padre en el cieno. Era el poniente cuando tuve conciencia: La mirada es la revelación de la brújula. Nos perdimos en el espasmo de agua y de sangre: Mi padre con el pie sobre el río y yo con mis dientes de leche. ¿Cuándo regresaremos a mi madre? , le pregunté a mi padre. Hasta que aprendas la sangre, me respondió. Era el hemisferio todavía cuando aprendí el agua y el nombre de mi madre: Iris.


Mi padre muerto


: :
It was the Occident / the rivière was lleno de weirdos poissones / it was the hémisphère (cérébral) (¿?) / and mi daddy was refracting the illumination como un reflector y primera llamada: / No aprendas a calar la sangre, he told me / i slip tu slipeas i slip up y meto la pata / & mi daddy dice segunda llamada / y la obra se llama “Espiral de lampreas” (imagen poética boring, cliché) i lived in a nest of ¡ROCCIAS ROCCIAS! que se pegan como Post-it en mi body and the cécité me surrandeaba mi daddy no stopea lagua mi daddy es el rivière mi daddy no está hasta la madre y el ver de terre y happiness is a WORM gun y lagua me salva and mi corps se asienta se viene en lagua y mi daddy se ahoga el hijo de puta se ahoga It was the Occident cuando avoir en je un orgasmo y yo tengo dentadura postiza y yo learneo learneo lagua la sangre no es el name de mi madre: Iris es def. Parte del eye // diosa de Arc de Triompe


After

Karen ¿muere? (ella no es mi padre)



:::
Plagios al poema que no es de mi padre: “He tenido intenciones de decirte, es decir, He copiado sobre la tinta de mis cabellos es decir sobre la sangre es decir sobre la tierra entre mis uñas”
*Poema de Karina Claudio


¿=?
Mi padre y yo muertos


¿=?


Ciudad de México a 14 de octubre del 2007 o Villavieja
En el plagio i’ai tú j’ai tú te tengo te tengo te tengo i have you j’ai tú j’ai tú me vengo im coming im coming im arrivo arrivando me vengo venimos y we not have intenciones de decir, no es decir, [H]emos copiado sobre la tinta de los caballos es decir sobre la yegua (¿o caballo, oh caballo!) nos montamos es decir sobre el cielo entre los índices






[Karen Á. Villeda]

sábado, octubre 27, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
25


25.Traducidas y Traducidos: TRADUCCIONES DEL FRÍO
Desde: Madison, EU

Wind chill factor. A modo de introducción.

Se te va a congelar hasta la risa, fueron las alentadoras palabras de uno de mis profesores cuando se enteró que había decidido estudiar en la Universidad de Wisconsin- Madison. No quise creerle hasta que sucedió. En mi primer invierno aquí no sólo se me congeló la risa, sino también el cabello, los pulmones y finalmente las lágrimas. Y no exagero. Gracias a esto fue que en aquellos primeros siete meses, -sí, aquí el invierno comienza a finales de octubre y termina hasta principios de mayo- encontré una realidad para la cual no tenía ningún tipo de referencia. La definición de frío cambiaba cada día, incluso cada hora. Me descubría en las calles pensando que lo que sentía era, ahora sí, el verdadero frío; pero al día siguiente, cuando el termómetro bajaba un poco más, volvía a decirme lo mismo. Arrebatando sustantivos dejé el clima de muchos días sin nombre. Comencé a utilizar términos en inglés para los cuales aún no encuentro un equivalente aceptable. Un buen ejemplo es carámbano que parece más un término de billar y no un pedazo de hielo que cuelga de las puertas y las ventanas. Otro, mi favorito, es wind chill factor. La traducción, temperatura aparente o temperatura de sensación, no define ni de lejos algo que podría explicarse como: estúpido viento matador que congela hasta el blanco de los ojos. Sin las palabras necesarias, cómo nombrar aquello que duele en lugares que no había sentido antes. A mí el frío me deja sin habla, literal y metafóricamente.

No soy la única con este problema. La experiencia de vivir el invierno en esta ciudad puede ser interesante, abrumadora, diferente, hermosa, pero sobre todo muy personal. Por eso hemos decidido presentar este proyecto. Diez mujeres (y un agregado cultural), de distintas partes del mundo, nos hemos enfrentado con las palabras para poder traducir nuestra experiencia del frío. Éstas vienen en diversos tamaños y formas, porque quisimos presentar la mayor cantidad de puntos de vista que nos fuera posible. Sin embargo, es difícil explicar con palabras algo que sólo puede experimentarse in situ. Por eso, si a pesar de leer los textos no logran comprender nuestras traducciones, voy a darles el mismo consejo que le doy a quien me pide le describa mi vida en Madison. Vayan a la cocina, abran el congelador y metan la cabeza. El frío que sientan ahí, comparativamente, es para nosotros un agradable y cálido día de enero.

Giannina Reyes Giardiello
México





Before




After

Kaffeewetter

Das Wetter hier in Wisconsin ist einfach nur verrückt. Im Sommer ist es so heiß, dass es schwer vorstellbar ist, dass es hier auch kalt werden kann. Aber dann kommt der Winter und es wird kalt. Richtig kalt. Und wenn man dann glaubt, es könne unmöglich noch kälter werden, wird es auch noch windig. So wie gestern ... .

Ich musste unbedingt ein paar Lebensmittel einkaufen. Alltägliche Besorgungen, die im Sommer eine Kleinigkeit sind, stellen im Winter ein größeres Problem dar. Das Einkaufen erfordert immer erst einen halbstündigen Kampf mit meinem inneren Schweinehund, der sich partout wehrt, die warme Wohnung zu verlassen. Irgendwie kann ich ihn ja auch verstehen, meinen inneren Schweinehund. Klar hat er Angst vor allem, was sich im Winter außerhalb meiner vier Wände abspielt, denn draußen lauern neben der Kälte auch größere Gefahren. An der Dachrinne direkt über meiner Haustür hängt nicht etwa ein romantischer Mistelzweig, wie man es aus amerikanischen Spielfilmen kennt, sondern ein meterlanger Eiszapfen. Lasst ihn uns einfach ....hmmmm... Todeszapfen nennen. Zwar habe ich keine Ahnung, wie viele Menschen in den USA jährlich von Eiszapfen erschlagen werden, aber ich habe fest beschlossen, dass ich nicht zu diesen Menschen gehören werde. Daher benutze ich in den Wintermonaten lieber meine Hintertür als die Haustür.

Wenn man es trotz des inneren Schweinehundes und des Todeszapfens nach draußen schafft, fühlt man die Kälte als erstes in der Nase. Nach 2-3 Schritten fängt sie an zu kitzeln. Man fragt sich, ob man sich vielleicht mal die Nase putzen sollte, weil es ja ein Popel sein könnte. {Da, ich kann es kaum fassen, aber jetzt hab ich es tatsächlich in aller Öffentlichkeit geschrieben: Popel.} Doch dann merkt man: Nein, es ist kein Popel {Da! Schon wieder!}, sondern es sind die Nasenhaare, die durch den Kontakt des eigenen Atems mit der eiskalten Luft schockgefroren sind. Naseputzen wäre jetzt ein ganz großer Fehler. Mehr Flüssigkeit, die an die eiskalte Luft gelangt - Ihr könnt Euch bestimmt bildlich die Folgen vorstellen auch ohne, dass ich das Wort Popel noch mal schreibe. {Oh, Mist! Jetzt hab ich’s doch getan.}

So kämpfte ich mich also mit meinem Schweinehund im Schlepptau und gefrorenen Nasenhaaren weiter durch die Kälte in Richtung Supermarkt. Es wurde immer windiger und bald war meine Nase so zugefroren, dass ich durch den Mund atmen musste. Ich dachte, ich sterbe. Mitten auf der Straße auf dem Weg zum Supermarkt. Erfroren! Das war alles nicht Teil des Plans. Mein Plan beinhaltete eine akademische Karriere und, wenn ich ehrlich mit mir selbst und der Welt bin, auch einen großen, gut aussehenden, dunkelhaarigen Amerikaner. Stattdessen würde man demnächst in der Zeitung lesen:

Deutsche Studentin ohne dunkelhaarigen Freund oder Publikationen in Aussicht stirbt auf dem Weg zum Supermarkt.
Die Todesursache wurde noch nicht geklärt, aber bei der Obduktion der jungen Frau wurde eine ungewöhnlich hohe Anzahl von Popeln in der Nase entdeckt...

Naja, um mich kurz zu fassen: Ich habe es noch nicht einmal die 15 Minuten Fußweg von meiner Wohnung zum Supermarkt geschafft, sondern musste in ein typisch amerikanisches Café einkehren. So ein Pech auch! Und gerade in das Kaffeehaus, wo es doch den neuen Zimtkaffee gibt, den ich schon immer mal probieren wollte. Normalerweise gebe ich ja kein Geld für diese überteuerten Modekaffees aus, aber schließlich wäre es auch sehr unhöflich gewesen, sich in das Café zu setzen ohne etwas zu bestellen. Ich war also praktisch gezwungen, einen leckeren Milchkaffee zu trinken.

Was soll man dazu sagen: Man hat es schon nicht leicht im Winter hier in Wisconsin!

Nicola Schmerbeck
Alemania



:



Before


麦迪逊的冬天冷得让我想变成乌龟—把头脚都缩起来然后滚着出去。

El frío de Madison es tanto que me gustaría convertirme en tortuga, esconder mis brazos, mi cabeza y después hacerme bolita.

Tianlin Wang
China


After





:



Before


매디슨의 겨울은 욕으로 시작해서 욕으로 끝난다.

El invierno en Madison comienza y termina con una sola palabra: mierda.

Kee-Jin Choi
Corea


After






:



Before


Lo blanco


Blanco. Todo es muy blanco aquí. Demasiado blanco para mi paladar caribeño. A mi bisabuela no le hubiera disgustado, claro: ¡“Hay que adelantar la raza, mi niña”!... Pero lo que ella nunca se imaginó es que tanto blanco podía dar fobia, causar vértigo, removerte el piso bajo los pies y hacerte sentir como si estuvieras cayendo en un abismo de esos que en sueños resultan devastadores.

La primera vez me pareció que estaba frente a una amenazante página en blanco, inconmensurable y devoradora como suelen ser todas las páginas en blanco para quien pretende verter un poco de tinta sobre ellas. Fue salir y darme cuenta que el espacio era una gran hoja de papel y que ese poco de tinta que hubiera sido yo no podría inscribirse nunca con sentido. Si acaso como mancha ilegible: un borrón chapucero, grafía desarticulada de quien sabe que no pertenece a un lugar. Si acaso…

Era noviembre y el reloj marcaba cualquier intervalo entre las seis y las ocho de la mañana. Atrasada, como siempre, salté de la cama y corrí para ponerme en camino de no importa qué lugar. No se me ocurrió descorrer las cortinas y mirar para afuera. Salí disparada, casi entre sueños todavía, maldiciéndome porque se me iba a ir la guagua y otra vez llegaría tarde a mi clase, llena de gente puntual que no sabe (ni entiende) de atrasos. Y abrí la puerta…

Blanco sobre blanco; mano que borra el mundo; vacío total. El verde de los pinos era una silueta lechosa que se prolongaba sobre otra claridad fantasmal: una calle, un camino, una colina, teñidos de una blancura cegadora. Los carros que aún dormitaban desaparecían enterrados en montañas de más blanco. El cielo cubierto de nubes no hacía más que reflejar el gran borrón que era el suelo. Ni un alma deambulaba por aquel mar suprematista, que esperaba mis pisadas sólo para tragarme. Caminar hubiera sido dejar mi huella, escribir e inscribirme… pero también hundirme en la nada, borrarme al paso que avanzaba o difuminarme minutos después bajo otros rastros superpuestos al mío. Babel o la nada.

Todo ocurrió en fracciones de segundos… Abrí la puerta. Y entonces vino el miedo. Y el frío del alma. Y el vértigo. Mis pies, desgarrados, no fueron capaces de generar movimiento. Mi ser, en aquel no lugar de la experiencia, se negó a escribir con tinta sobre esa gran mancha blanca, profanadora.

No di un solo paso.

Fue la primera vez que vi la nieve.


Saylín Álvarez Oquendo
Cuba

After



:

Before
El frío

Insistes en despertarme, como si me conocieras; como si acostumbraras cada mañana hacerme cosquillas suavecitas en los dedos de los pies; como si fueras al que siempre se veo en los sueños, en el momento preciso en que me encuentro cara a cara con la muerte; como si encontraras cada noche ese rincón en el que dejo descansar mis secretos; como si supieras que aunque pretendieras esconderte, te respiraría. Insistes en despertarme, sí, como si fueras lo que siempre niegas, como si no pretendieras cada noche disfrazarte de calor.

Marilén Loyola
Cubanarriqueñamericana


After




:


Before


Šaltis

Drebulys nuo šalčio sukausto mano nugarą gelenčiais skausmais, kurie lyg mėšlungis įkalina jos raumenis. Pirštų galai maudžia geležiniu
degesiu.
Drebu.
Tam tikros vietos, ypač gležnios, lengviausiai pasiduoda.


Kažkur kaklo vidury.

GuoLIS.
Atimta šildančios tekstilės, pastirusi
Pasišiaušusi, mano oda įgauna AkMenuOtą tekstūrą.
Patuoluose susiriečiu
Su viltim, kak vienu ar kitu būdu kūnas kūno neišduos,
Kad sušildys.
Tik iliuzija.

Vanduo ir rytas.
Ir vėl akmenys. Jų paviršius dar ilgai brėš,
Kol šaltis tūnos erdvėse, tarpuvėtiese, tarp akmenų ir kažko kito.

Nesustabdomas drebulys pyktis raukšlės ir aimanos.
Neva garsai šildytų.
Kitur irgi tampsu.


El frío

El tiritar del frío cala mi espalda
En dolores abrasantes que como calambres encadena los músculos. Los puntos
De los dedos arden en un dolor
Metálico.
Tiemblo.
Ciertos lugares, los más vulnerables, se rinden más fácilmente.

En un punto indeterminado del cuello.


El leCHo.
Sin mantas que calientan, tiesa
De piel de gallina, mi piel adquiere una textura pieDRoSa.
En las cobijas me tuerzo
Con esperanzas de que de un modo u otro cuerpo no traicione al cuerpo,
Que me caliente.
Sólo una ilusión.

El agua y la mañana.
Las piedras otra vez. Su superficie todavía rasgará por mucho tiempo ,
Mientras haya frío en los espacios, entre espacios, entre las piedras y algo más.

Un temblar incesante ira arrugas y lloriqueos.
Como si el sonido pudiera calentar.
En otros lugares también está oscuro.


Kristina Puotkalyte-Gurgel
Lituania

After




:


Before

Pergunte a qualquer brasileiro, morando no Brasil, qual é um de seus sonhos e ele dirá: “Ter um Natal com neve!” E eu não fui uma exceção. Aquela neve linda, branquinha, romântica, que transmite um ar de paz, prosperidade, beleza, e tudo que parecia existir só em países nobres, civilizados e educados enquanto que nós, pobres latino-americanos, destinados a derreter sob o sol tropical de dezembro, sem mesmo poder conceber algo tão belo como a neve.

Agora pergunte para uma brasileiro, morando em um país nobre, civilizado, nórdico, qual é um dos seus sonhos e ele dirá: “Voltar para o Natal para aquela terra quentinha, alegre, feliz, com ritmo, com dança, com ginga, que tem uma comida saborosa e fugir deste frio que me deixa azedo, deprimido, triste...” E você pode perguntar novamente: “Mas não era você que sonhava em ter um natal com neve?” E ele responderá simplesmente: “Pois é....”

A vida parece ter um senso de humor bastante interessante, principalmente no meu caso. Lembro-me sendo uma dessas brasileiras, cujo maior sonho era ver neve e morar em um lugar em que o calor fosse mínimo e pudesse respirar o ar civilizado e nobre que o frio transparece. Hoje, olho pela janela e estou em um desses lugares: o cume das montanhas está branco, congelado e com neve, o lago congelado com o frio, as pessoas congeladas em seus mundos e isoladas por sua frieza. E eu, com minhas lágrimas de saudades, congeladas em meu rosto...

Pregúntele a cualquier brasileño, que viva en Brasil, cuál es uno de sus sueños y le responderá: “¡Tener una Navidad con nieve!” Yo no era la excepción. Aquella nieve linda, blanquita, romántica que transmite un aire de paz, prosperidad, belleza era todo lo que parecía existir solamente en los países nobles, civilizados y educados, mientras que nosotros pobres latinoamericanos estábamos destinados a derretirnos bajo el sol tropical de diciembre, sin poder concebir siquiera algo tan bello como la nieve.

Ahora pregúntele a un brasileño, viviendo en un país noble, civilizado, nórdico, cuál es uno de sus sueños y le responderá: “Volver en Navidad para aquella tierra calentita, alegre, feliz, con ritmo, con bailes, con candencia, que tiene una comida sabrosa y huir de este frío que me deja amargado, deprimido y triste...” Y usted puede preguntar nuevamente: “Pero, ¿no era usted el que soñaba con tener una navidad nevada?” Y él responderá: “Pues era...”

La vida parece tener un sentido del humor bastante interesante, sobre todo en mi caso. Me recuerdo siendo Recuerdo haber sido una de esas brasileñas, cuyo mayor sueño era ver la nieve y vivir en un lugar donde el calor fuera mínimo y pudiera, así, respirar el aire civilizado y noble que el frío transmite. Hoy, miro por la ventana y estoy en uno de esos lugares: la cumbre de las montañas está blanca, congelada y con nieve, el lago se ha congelado a causa del frío, las personas están congeladas en sus mundos e aisladas por su frialdad. Y yo estoy, con lágrimas de nostalgia, congeladas en mi rostro...

Vanessa Fitzgibbon
Brasil

After


:


Before

Januari. Vad härligt, det är riktigt kallt ute. Jag är på promenad i Skärgården. Vad vackert det är! Luften är klar och torr. Solen skiner och det blänker när ljusstrålarna möter isen. Snön på tallarna och de andra träden glittrar så fint. Utsikten är bedårande. Jag tar en liten rast och packar upp min matsäck. Det är nu varmchoklad smakar som bäst! Jag njuter av stunden och fylls av en otrolig lugn.
Vilken underbar natur Gud har skapat!


Enero. Qué gloria; está agradable y frío afuera. Camino por Skärgården. ¡Es tan hermoso! El aire está claro y seco. El sol brilla y reluce cuando sus rayos chocan con el hielo. La nieve sobre los pinos y los demás árboles brilla calmadamente. El paisaje es encantador. Tomo un breve descanso y saco mi almuerzo. Este es el momento exacto en que el chocolate sabe a gloria. Disfruto el momento, estoy llena de una paz increíble.

¡Cuán bella es la naturaleza que Dios ha creado!

Janine Wenzel
Viena/ Suecia


After





[Traducciones del Frío]

lunes, octubre 22, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
24


24.Traducida: Minerva Reynosa
Desde: Monterrey, Nuevo Leôn


Before




After




:

BEFORE

[ ab hoc, vita pendet et affectus : de este depende la vida y el afecto ]



¿=?


AFTER


[ where´s mon coeur ]

en medio. en barco o brazos. y tímpano revuelto en indigesto: gestus.
acua. rosa. amarillo. naranjoso. el ahora paredes semifosas-semifusas pasadizos.
caída abajo basalto sangre: va: salto sangre: sal en el asfalto:
rojo.

dónde.



[ el corazón ]
en la escala de preferencias juveniles la imagen acústica del corazón refiere a la mercadotecnia más inaudita. en el recuerdo del aferre consideraciones póstumas de una amante imantada del amor ultraterreno: suicida. en esa escalada amoríos tormentosos muchos como tormenta eléctrica. ecléctica la lluvia no cae de su dolor. El objeto tótem. y en la manación electrodos desperdigados en los mensajes... son el sonido signo.



[ bis ]
abajo basalto sangre. va la sangre debajo de la ropa. desollados. desoyendo. desoyentes. desobedientes.
sonido más sentido. i n t e r pr e t a c i ó n.
¿si me desollan?
¿si me desoyen?
sonido más sentido:
toda ventaja de razón en el influjo cognitivo.
búsqueda del alma en su reflejo
y conceptiva la palabra:

( acústica
en paredes
un hueco rojo
membranado gota
y gotas


la vid ya pende
la vida pende ).








[Minerva Reynosa]

miércoles, octubre 17, 2007

martes, octubre 16, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
23


23.Traducida: Eve Gil
Desde: La Ciudad de México


Before





After






:



La palabra “electroshock” se dice igual en todos los idiomas… mejor dicho, no existe, excepto en inglés y por supuesto en español. Pienso después de reflexionar respecto a lo afortunada que soy por no haber vivido en la misma época de Sylvia Plath pues sin duda ahora mismo estaría, o recibiendo la descarga, o despertando bajo la Campana de Cristal, preguntándome si habrá desayuno para mí… mi mano tiembla pues no puede dejar de escribir, ¿para qué, para qué? Me arranco las uñas, me devoro los pellejos… oh, Sylvia, Sylvia, cuanta razón tenías…desayuno también se dice igual en todos los idiomas… o eso o nadie desayuna. Caplan también… y electroshock… el español, tan subordinado al inglés, caray… hoy recibí mi desayuno, mañana…
Sonrío al espejo, sin embargo, odiándome por escribir… por amar escribir por encima de todo…a pesar de mis uñas y cutículas sangrantes: Caplan. Escribo con lipstick.



¿=?


В Caplan большая часть женщин получила обработку electroshock. Я смог различить были потому что они не получили его подносы desayuno с остальноями нас. Они получили его electroshock пока мы имели завтрак в наших комнатах, и скоро вошли залу, тишь и потушили, после того как они направлены как дети нюнями, и приняли их завтрак там.




[Eve Gil]

lunes, octubre 15, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
22


22.Traducida: Mónica Nepote
Desde: La Ciudad de México


Before






After






:


(Fragmento)


Hay espacios tan llenos,
tan repletos, tan torpes
que allí la nada medra
mejor que en el vacío

Roberto Juarroz



¿=?


(que llegue san jerónimo en mi auxilio)


no tengo lengua madre
ni aspa ni viento
madre
tengo la mano abierta
todos los días en ella escribo

abro y cierro, toco y se oscurece

ella, tan filológica, tan muda medra
me obliga a deshacer madejas
donde no hay ni hilo ni punta
diría tampoco enredo

estás aquí para perder el habla
y cada día
madre, me dices
la misma palabra
nada




[Mónica Nepote]

jueves, octubre 11, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
21


21.Traducida: Nadia Contreras
Desde: Colima-Torreón, México.


Before






After






:



Día seis (sala de operación)


Abro y cierro los ojos. Dentro del túnel alguien me guía y me dice "Por favor, no tengas miedo". Sus brazos son llamaradas y su voz se filtra como a través de un espejo. Una cama, y al fondo (donde el televisor es abismo fluorescente), médicos preparan el instrumental. El túnel ha desaparecido y el silencio. Sólo esperan a que me calle para tomar posesión de mí. Cortar, jalar de la vida el útero, su soledad baldía; drenar, zurcir, dejar intacto. Y en ese dejar intacto, abrir la cascada que soy de sangre, la noche, la muerte. Vuelvo. La habitación tiene el color de las pérdidas. Las pérdidas que nadie más que yo conoce.



¿=?


Liberada de mí misma y del tumor de la descomposición, el éxtasis de la noche: pastillas que se agolpan, ojos y manos como un vientre sombrío. Salen voces, risas, niños que de súbito extirpan mi brazo derecho, mi pierna izquierda. Encima de mí, la luz es demasiado intensa; centelleante la ventana y el niño de gesto confuso que llora sobre un cuerpo decapitado. Escucho golpes. Médicos me llevan en marcha de tambores y cantos. De pronto el silencio. Nadie dice nada, ningún alarido. "Es posible celebrar el tiempo olvidado", dice la tarjeta. Ebria de música, la herida es un paisaje de huellas. El dolor se deshizo, el hematoma de la respiración. Ahora, bajo el cincel de la lluvia, un perro me arrastra.





[A mi madre, Graciela, que puede complementar ampliamente esta historia.]

martes, octubre 02, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
20


20.Traducido: John Pluecker
Desde: Houston, EE UU.


Before







After





:



Question emerged. You immediately answered unsuccessfully. Joy of. Your writing insubstantial then. You were walking through disaster zone. Possibility in absence. Penis erupted on scene. Hours passed like decades. Light on. Feathers unseen. You denied translation was too difficult. Immutability of skin offered as explanation. Body too. Fear unbound. Imagination too expensive for unruly schoolchildren. Performance of action postponed. Dream of deliverance was not bearing fruit. Nipple not exposed for long. Second feather was unrelated. You weren’t attempting to explain photos. Belief in materiality of language was not required. Distrust followed quickly. Meant much. You troubled yourself to come. Come a many-splendored thing.



(Insert no transition here. Abrupt. Disappeared.)



Future hardly visible. Woman will become impossible. Absence removed from your heart. You won’t think about what your parents will think. Glasses will not be lost in pacific waves. Will it not be relevant. Car will make its own way forward. No reason will be found for unalloyed joy. You will not write based on images of success. This exercise will prove to no one your fluency. In question your ability to masquerade as feminist. These authorities within their reason. Political diatribes will not help. Willingness to question dogma appreciated by few. What will happen to present tense. You will have become your worst nightmare. Will you please explain why your dreams of womanhood were never realized. Rediscover your childhood thrill of language. None translatable. Incapable of imagining better futures. Feather a shadow of your former self.




(Because you hardly ever defined yourself.)





¿=?


Pregunta emergió. De inmediato contestaste sin éxito. Alegría de. Tu escritura insubstancial entonces. Tú caminabas por zona de desastre. Posibilidad en ausencia. Pene estalló en escena. Horas pasaron como décadas. Luz prendida. Plumas sin verlas. Negaste que traducción fuera demasiado difícil. Inmutabilidad de piel ofrecida como explicación. Cuerpo también. Miedo desatado. Imaginación demasiado cara para alumnos traviesos. Performance de acción pospuesta. Sueño de salvación no producía frutos. Tetilla no expuesta por mucho tiempo. Segunda pluma no estaba relacionada. No intentabas explicar fotos. No se requería creencia en materialidad de lenguaje. Desconfianza siguió rápidamente. Implicó mucho. Te molestaste en venir. Venir una cosa esplendorosa.



(No insertes ninguna transición aquí. Abrupto. Desaparecidos.)



Futuro apenas visible. Mujer se volverá imposible. Ausencia sacada de tu corazón. Tú no pensarás en lo que tus padres pensarán. Lentes no se perderán en olas pacificas. Será o no relevante. Auto hará su propio camino adelante. Ninguna razón se encontrará para alegría pura. No escribirás basado en imágenes de éxito. Este ejercicio no probará a nadie tu fluidez. En cuestión tu capacidad de hacerte pasar por feminista. Estas autoridades dentro de su razón. Diatribas políticas no ayudarán. Voluntad de cuestionar dogma apreciada por pocos. Qué pasará con tiempo presente. Te habrás vuelto tu peor pesadilla. Nos explicarás por favor por qué tus sueños de ser mujer nunca se realizaron. Redescubre tu emoción infantil por lenguaje. Ninguno traducible. Incapaz de imaginar futuros mejores. Pluma una sombra de tu yo anterior.



(Porque casi nunca te definiste.)




[Textos de John Pluecker]

miércoles, septiembre 19, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
19


19.Traducida: Sara Uribe
Desde: Tamaulipas, México.


Before





After






:



jardín


mi madre tenía un jardín de mariposas y todos los días regaba sus raíces con la savia de su llanto con la húmeda corteza de sus lágrimas tejía una red de palabras que sólo las mariposas sabían descifrar ellas a cambio sólo le daban el silencio de sus alas de su vértigo aéreo la muda respiración de sus frágiles cuerpos ahora mi madre está muerta y las mariposas han huido del jardín



¿=?


A VECES PIENSO EN MI PADRE, lo imagino deambulando por ahí en alguna plaza, cruzando una calle, subiendo a un autobús. Me pregunto si se acuerda de nosotras, si alguna vez deseó que no hubiésemos nacido, si maldijo a mi madre por haberle dado un hijo que murió a los pocos días, si sabría en mis palabras reconocer su ausencia. A veces hay tardes en que ancianos se acercan a mí para pedirme una moneda, entonces pienso que tal vez mi padre pide limosna en algún café a una mujer como yo que fuma mientras escribe. Entonces pienso que si aquel hombre fuese mi padre sabría del hambre pegada en las costillas, sabría del ruido del ácido al caer sobre el hueco de un estómago vacío. Si aquel hombre fuese mi padre, si su mano extendida y vacía junto a mí, si aquel hombre fuese mi padre, pero no.





[Sara Uribe]

domingo, septiembre 16, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
18


18.Traducida: Elena Méndez
Desde: Culiacán, Sin., México.


Before




After






:



LETANÍA DE LA JOVEN SUICIDA


a Efraín


…El amor no es sólo eso, no es solamente mirarse a los ojos y tomarse de las manos y pronunciar solemnes palabras que luego habrán de tirarse a la basura.

Algún día, se prometió a sí misma, dejaría atrás el precipitarse cual ave implume y ciega hacia el abismo… algún día.

Pero ese algún día, cómo encontrarlo, amar es algo más, amar debe ser recíproco, y te lo dice a ti que no has amado, que sólo conjugas ese verbo para encubrir tu única intención, tatuar una sombra en la pared mientras galopan las hormonas en la sangre.

Y qué podías decirle tú para consolarla de lo que llamaba una rara promiscuidad sin coito alguno, a veces teñida de ternura pero siempre permeada de lujuria, de ese maldito ser sin querer ser, de ese tener que callar a quién, cómo, por qué amaba.

Y la oíste sin escucharla, sin poder responderle: Te comprendo mas, como tú dices, algún día…

Te escribió una carta nunca enviada, antes de teñir de rojo su cielo gris.

Elena Méndez



¿=?


LITANY OF YOUNG SUICIDE WOMAN


To Efraín


Love is not only that, it’s not only to look into the eyes and hold hands and pronounce solemn words that after will be thrown away in the trash.

Someday, she promised to herself, she will stop precipitating like a featherless, blind bird towards the doom… someday.

But how to find that someday, to love is something more, loving must be reciprocal, and she tells you, who has never loved, who only conjugates that verb to conceal your one and only intention: to tattoo a shadow on the wall while the hormones are galloping through the blood.

And what could you tell her to consol her of from what she called a weird promiscuity without intercourse, sometimes tinged of tenderness but always permeated of lust, of that damn one without wanting to be, of that having to stop saying who, how, why she loved…

And you heard her without listening, without replying: I understand you, but, just like you say: someday…

She wrote you an unsent letter, before tinting her gray sky with red...


Elena Méndez


[ Tradcción al inglés y fotos de Sandra Flores Alonso ]

miércoles, septiembre 12, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
17


17.Traducida: Tabea Huth
Desde: Tijuana/San Diego/D.F./Berlín.


Before






After







:

I.

Gender borders cortan mí piel. mí alma. mí corazón. cicatrices invisibles. bloody skin. cada día más.


:


II.

There are too many borders cortando mí piel. there are too many borders cutting other people's skins. quiero cruzar estas fronteras. quiero burlar estas fronteras. quiero romper estas fronteras. und wenn ich müde werde, möchte ich mich in den scherben niederlegen. descansando.



¿=?


III.

Tahbea. Tabea. Tigra. Tigresa. Tigrilla. Tarek. Tabeo. Tadea.

La cabra en la montaña de Israel. con un sombrero en la cabeza y lo más importante: en la luz de dios. Grinsekatze. Grinsedöner. Grinsearsch. Señorita Nora. La Feminista Elegante. keeping on. crossing back and forward. llámame cómo quieras. nena. Schatz. Schatzi. Schätzeken. manchmal auch Süße. oder Liebste. nena. neta. loca. Yo: dancing on the line(s). sometimes breaking my legs. O por lo menos mí corazón. traicionando traducciendo. Inventando a mí misma. disfrutandote inventandome. sufriendo tú lack of creativity just calling me la alemana.

Mí piel. Mí muro. Mí puente.

What's my name again?



[ Tabea Huth ]

domingo, septiembre 09, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
16


16.Traducida: Juliana Faesler
Desde: D.F., México.


Before





After





:

- 2.36 am. Being…
- Yo, you.
- ¿Ella?

Primero: the state of existing.

- Alguien se encuentra aquí/adentro.
- No importa quién, estoy aquí: I am here también.
- ¿Me sostienes?
- I do.

Segundo: somebody’s essential nature or character.

- Se desbarata mi camisa.
- Standing here, I can see the end of your sleeve. I have the scissors.
- Empieza por recortar el contorno del botón.
- Siento/ steel / toco, una secuencia en movimiento que rumora el filo.
- Nunca te he visto la cara. The face.
- Has visto el cuello. Has sentido el algodón, el ojal, el bies. Los puños.
- Your hands.
- ¿Y la muñeca?
- Your hands from the writs. Yes.

Tercero: a living thing, especially one conceived of as supernatural or not living on earth

- Tierra. Wet earth
- Tus dedos en la tierra. La muñeca gira con el instrumento.
- Wet fabric.
- Recorta cuidadosamente ese bóton.
- Las tijeras.
- What?
- Ten cuidado. Escucha su trazo. Listen.
- Just let el movimiento dibujar the sounds.

Cuarto: a human individual- ¿Puedes olerme?
- Sí. I do.
- Bésame.



¿=?



II


3.36 am. trans•la•tion n
- ¿Vuelves?
- I try to look at you.
-¿But vuelves?.
-That kiss.


Primero: A word, phrase, or version in another language that has a meaning equivalent to that of the original.

- Tengo en mi mano un botón pegado a un trozo de tela como un pezón perdido.


Segundo: The rendering of something written or spoken in one language in words of a different language.

- Me río…
- Del agua…
- Lemonade?
- Gracias.


Tercero: A change in form or state, or transference to a different place, office, or sphere.

- Are you there, todavía?
- I cannot see you.
- Hay mucha luz.

Cuarto: The process by which information in messenger RNA directs the sequence of amino acids assembled by a ribosome during protein synthesis.

- Quédate quieta mientras te beso.
- Quédate quieta mientras te jalo/deslizo/arrastro.
- Me llevas.
- Don’t move.
- There is nothing to hold to.
- A little button.
- Siéntelo pequeño.
- Sus orificios. The tread that goes through.
- El hilo en mis dientes.
- Te encuentro adentro/ahí.
- I do not know you.

Quinto: The movement of a body in a straight line so that every point on the body follows a parallel path and no rotation takes place.


[ Juliana Faesler ]

lunes, septiembre 03, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
15


15.Traducida: Giannina Reyes Giardiello
Desde: Madison, Wisconsin.


Before






After


Translating Amy


En los murmullos de esta primavera que agoniza
son tus aristas las que me causan ternura
y tus silencios los que me vuelven bilingüe.

grg


In the rumors of this fading spring
your edges ache me tenderly
and your silences make me bilingual.


grg




:




In Those Years


In those years, people will say, we lost track
of the meaning of we, of you
we found ourselves
reduced to I
and the whole thing became
silly, ironic, terrible:
we were trying to live a personal life
and yes, that was the only life
we could bear witness to

But the great dark birds of history screamed and plunged
into our personal weather
They were headed somewhere else but their beaks and pinions drove
along the shore, through the rags of fog
where we stood, saying I

Adrienne Rich


En aquellos años

En aquellos años, la gente dirá, perdimos el sentido
y el significado de nosotros, de “tú”
nos descubrimos
reducidos a yo
y todo esto se volvió
tonto, irónico, terrible:
nosotros intentábamos vivir una existencia personal
y, sí, ésa era la única existencia
que nosotros tolerábamos atestiguar

Pero las grandes aves sombrías de la historia gritaron y se zambulleron
en nuestro clima personal
Se dirigían otro lado pero sus picos y sus alas pasaron
por la playa, entre rabias hechas niebla,
donde estábamos nosotros, diciendo yo.

Adrienne Rich




¿=?




Indian Girls

I. They come down all the ways waterways or over snow and frozen river, or come down roads in pickups, getting away, getting to town. Many clans, tribes, the Snail, the Raven, many complexions, the thick black hair. They learn they are not my sisters for I am white though I would tell them -- have -- that my road into this town, too, was long and bitter and began breathlessly, silently, under a chief still called wise one.

II. Out in the low and wind-shriven villages winter is warming its hands on the flat roofs. Women are making fire inside, and food, and mukluks for the babies. Women are making light, trying, trying to shine it over the whole house, even to the dark rooms of cold, where savage rights of the old body over the young, the great body over the small are preserved as the oldest charter.

III. They swagger out of the Avenue Bar at midnight with some tonight's Honey laughter that's a dare to make them scared of you or any buddy. They wear wallets on chains and cowboy boots worn to the cardboard heels and their hair wants washing. A few still young -- too ripe too early -- figure even this picking is better than being handed over without so much as beer. Who might any of them have become in even the least of the villages had Christ not come with his cross and bottle of vodka, his father's god-awful rights to the daughter, the sister, the son?


Linda McCarriston



Niñas indias


I. Descienden por corrientes de agua o sobre la nieve y el río congelado, o bajan caminos en pickups, alejándose, llegando al pueblo. Muchos clanes, tribus, el Caracol, el Cuervo, muchos rasgos, el grueso cabello negro. Aprenden que no son mis hermanas porque soy blanca pero les diría –he dicho- que yo también vine a este pueblo por una interminable senda amarga que comenzó sin aliento, calladamente, bajo el mando de un jefe aún llamado el sabio.

II. Afuera en las pequeñas villas de confeso viento el invierno se calienta las manos en los techos planos. Adentro las mujeres hacen fuego y comida y muckluks para los bebés. Las mujeres inventan la luz, intentando, intentado que brille por toda la casa, incluso en los obscuros cuartos gélidos, donde las salvajes leyes del cuerpo viejo sobre el joven, el cuerpo enorme sobre el pequeño, se preservan como la más vieja ordenanza.

III. Pavoneándose salen a la medianoche del Bar llevando algo de risa del Cariño de esta noche, desafío que las asusta de ti o de cualquiera. Usan carteras encadenadas y botas vaqueras con desgastados tacones de cartón y cabello que ansía lavarse. Algunas aún jóvenes – muy maduras muy pronto- saben que esta recolección es mejor que ser entregadas sin mucho más que una cerveza. ¿En qué se habría convertido cualquiera de ellas si al menos a alguna de estas villas
no hubiera venido Cristo con su cruz y su botella de vodka, con sus terribles derechos sobre la niña, la hermana y el hijo?

Linda Mc Carriston




¿=?




Alzheimer’s Weltanschauung
for Cornelia

Who could have thought
such things would go first:
yesterday’s shirt, what you ate for breakfast,
that the fridge door must be closed.
The name of your first husky mutt
you will keep until the end. The number of kisses
your lover gave you on the night
you turned twenty-one.
You cannot tie your laces
or button a shirt but you remember that day,
a kiss for each oak along the drive.
Around you move people
whose minds can hold the moment,
but you have holes,
a sieve, a torn sail
waiting for time to set you down.
They want you to speak, to follow,
they believe you are human still.
But the soft ruff of that dog,
his ice-blue eye
that opens on your stationary life.

Amy Groshek

Weltanschauung de Alzheimer
Para Cornelia

Quién habría pensado
que esas cosas se irían primero:
la camisa de ayer, el desayuno,
que el refrigerador debe cerrarse.
El nombre de tu primer husky
lo conservaste hasta el final. El número de besos
dados por tu amante la noche
que cumpliste veintiuno.
No puedes amarrarte las agujetas
o abotonarte la camisa pero recuerdas ese día,
un beso por cada roble en el camino.
Gravitan a tu alrededor personas
cuyas mentes sostienen el instante,
en cambio tú tienes agujeros,
una criba, una vela rasgada
aguardando detenerte.
Quieren que hables, que sigas,
creen que aún eres humana.
Y no el suave cuello de aquel perro,
su ojo azul como hielo
que se abre en tu vida estacionaria.

Amy Groshek




[ Giannina Reyes Giardiello: Adrienne Rich: Linda McCarriston: Amy Groshek ]

lunes, agosto 27, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
14


14.Traducida: Amaranta Caballero Prado
Desde: Tijuana, México.


Before







After



Jeanne d'Arc
Jules Bastien-Lepage, 1848-1884



:


EJERCICIO/poema a traducir # 1 :Homofónicas


Det är något som inte är som det ska härinne.
Det är något skräckslaget
som inte kan ta sig ut härifrån.
Det är någonting som har givit vika
under mina fötter.

Det är någonting som har rämnat
över mitt huvud.


Det är någonting som sitter vid min huvudgärd
och hyperventilerar.
Det är någonting arríen
som går mig på nerverna.
Jag tror att det har uppstått ett livshotande
förståndslidande här i huset.
Jag tror att det är smittsamt.
Jag tror att jag måste akta mig
så att jag inte blir farlig.
Det måste finnas en rätsida.
Det måste finnas en nödlösning.
Det måste finnas en jourhavande låssmed.
Det måste finnas en utrymningsplan.
Det måste finnas en katastrofberedskap.



¿=?



Sí Sí/poëma ♂ : Sinfónicas voces


Detonar la gota, sombra entre sombra, descaro.
Detonar la gota, escarchar la sed:
Sombra interna canta signos de azafrán.
Detonar la gota: sombra, aire, dando vida
bajo mi suerte de pie.

Detonar la gota sombra, rama, gritar
sobre mi hueso.

Detonar gota son sitios, vid, mi vastedad
hoy hiperventilada.
Detonar gota de nada.
Son par mi par: verbena.
Ya tres el acto de dar, estar y lid yo tarde.
Forza estar distante como tú dices.
Ya. Tres. Dar: Armisticio.
Ya. Tres. Dar: este acto mío.
Saber ya entablar distancia:
De las más finas, enraizada.
De las más finas en nodo, lodo, noche.
De las más finas en tu lavanda, hazme.
De las más finas en otro de mis planes.
De las más finas en catástrofe que escapa.




Para las traducciones homofónicas de la Inquietante Semana de las Mujeres Traducidas, Amaranta Caballero Prado.

miércoles, agosto 22, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
13


13.Traducida: Patricia De Souza
Desde: Lima, Perú.


Before





After





:


Je n’ai jamais pu me reconnaître dans le regard d’un homme. C’est comme un jeu d’ombres qui projette une quantité infinie des femmes, celles que je n’ai pas été et celles que je ne serais jamais. Pendant longtemps j’ai cru avoir des yeux pour cette lumière. C’est une enquête constante, obstinée, semblable à une musique qu’on ne parvient pas à composer et que l’on ne peut pas jouer, alors, j’évoque cet étrange mythe d’Electre, symbole d’une lutte pour me débarrasser de cette domination, d’une origine. Pour posséder mon propre nom. Toute mon existence tient à ce regard de reconnaissance. Pendant longtemps j’ai cru avoir les yeux pour cette lumière.



¿=?



Electra en la ciudad, de Patricia De Souza, Alfaguara 2006, Lima.