miércoles, septiembre 19, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
19


19.Traducida: Sara Uribe
Desde: Tamaulipas, México.


Before





After






:



jardín


mi madre tenía un jardín de mariposas y todos los días regaba sus raíces con la savia de su llanto con la húmeda corteza de sus lágrimas tejía una red de palabras que sólo las mariposas sabían descifrar ellas a cambio sólo le daban el silencio de sus alas de su vértigo aéreo la muda respiración de sus frágiles cuerpos ahora mi madre está muerta y las mariposas han huido del jardín



¿=?


A VECES PIENSO EN MI PADRE, lo imagino deambulando por ahí en alguna plaza, cruzando una calle, subiendo a un autobús. Me pregunto si se acuerda de nosotras, si alguna vez deseó que no hubiésemos nacido, si maldijo a mi madre por haberle dado un hijo que murió a los pocos días, si sabría en mis palabras reconocer su ausencia. A veces hay tardes en que ancianos se acercan a mí para pedirme una moneda, entonces pienso que tal vez mi padre pide limosna en algún café a una mujer como yo que fuma mientras escribe. Entonces pienso que si aquel hombre fuese mi padre sabría del hambre pegada en las costillas, sabría del ruido del ácido al caer sobre el hueco de un estómago vacío. Si aquel hombre fuese mi padre, si su mano extendida y vacía junto a mí, si aquel hombre fuese mi padre, pero no.





[Sara Uribe]

domingo, septiembre 16, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
18


18.Traducida: Elena Méndez
Desde: Culiacán, Sin., México.


Before




After






:



LETANÍA DE LA JOVEN SUICIDA


a Efraín


…El amor no es sólo eso, no es solamente mirarse a los ojos y tomarse de las manos y pronunciar solemnes palabras que luego habrán de tirarse a la basura.

Algún día, se prometió a sí misma, dejaría atrás el precipitarse cual ave implume y ciega hacia el abismo… algún día.

Pero ese algún día, cómo encontrarlo, amar es algo más, amar debe ser recíproco, y te lo dice a ti que no has amado, que sólo conjugas ese verbo para encubrir tu única intención, tatuar una sombra en la pared mientras galopan las hormonas en la sangre.

Y qué podías decirle tú para consolarla de lo que llamaba una rara promiscuidad sin coito alguno, a veces teñida de ternura pero siempre permeada de lujuria, de ese maldito ser sin querer ser, de ese tener que callar a quién, cómo, por qué amaba.

Y la oíste sin escucharla, sin poder responderle: Te comprendo mas, como tú dices, algún día…

Te escribió una carta nunca enviada, antes de teñir de rojo su cielo gris.

Elena Méndez



¿=?


LITANY OF YOUNG SUICIDE WOMAN


To Efraín


Love is not only that, it’s not only to look into the eyes and hold hands and pronounce solemn words that after will be thrown away in the trash.

Someday, she promised to herself, she will stop precipitating like a featherless, blind bird towards the doom… someday.

But how to find that someday, to love is something more, loving must be reciprocal, and she tells you, who has never loved, who only conjugates that verb to conceal your one and only intention: to tattoo a shadow on the wall while the hormones are galloping through the blood.

And what could you tell her to consol her of from what she called a weird promiscuity without intercourse, sometimes tinged of tenderness but always permeated of lust, of that damn one without wanting to be, of that having to stop saying who, how, why she loved…

And you heard her without listening, without replying: I understand you, but, just like you say: someday…

She wrote you an unsent letter, before tinting her gray sky with red...


Elena Méndez


[ Tradcción al inglés y fotos de Sandra Flores Alonso ]

miércoles, septiembre 12, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
17


17.Traducida: Tabea Huth
Desde: Tijuana/San Diego/D.F./Berlín.


Before






After







:

I.

Gender borders cortan mí piel. mí alma. mí corazón. cicatrices invisibles. bloody skin. cada día más.


:


II.

There are too many borders cortando mí piel. there are too many borders cutting other people's skins. quiero cruzar estas fronteras. quiero burlar estas fronteras. quiero romper estas fronteras. und wenn ich müde werde, möchte ich mich in den scherben niederlegen. descansando.



¿=?


III.

Tahbea. Tabea. Tigra. Tigresa. Tigrilla. Tarek. Tabeo. Tadea.

La cabra en la montaña de Israel. con un sombrero en la cabeza y lo más importante: en la luz de dios. Grinsekatze. Grinsedöner. Grinsearsch. Señorita Nora. La Feminista Elegante. keeping on. crossing back and forward. llámame cómo quieras. nena. Schatz. Schatzi. Schätzeken. manchmal auch Süße. oder Liebste. nena. neta. loca. Yo: dancing on the line(s). sometimes breaking my legs. O por lo menos mí corazón. traicionando traducciendo. Inventando a mí misma. disfrutandote inventandome. sufriendo tú lack of creativity just calling me la alemana.

Mí piel. Mí muro. Mí puente.

What's my name again?



[ Tabea Huth ]

domingo, septiembre 09, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
16


16.Traducida: Juliana Faesler
Desde: D.F., México.


Before





After





:

- 2.36 am. Being…
- Yo, you.
- ¿Ella?

Primero: the state of existing.

- Alguien se encuentra aquí/adentro.
- No importa quién, estoy aquí: I am here también.
- ¿Me sostienes?
- I do.

Segundo: somebody’s essential nature or character.

- Se desbarata mi camisa.
- Standing here, I can see the end of your sleeve. I have the scissors.
- Empieza por recortar el contorno del botón.
- Siento/ steel / toco, una secuencia en movimiento que rumora el filo.
- Nunca te he visto la cara. The face.
- Has visto el cuello. Has sentido el algodón, el ojal, el bies. Los puños.
- Your hands.
- ¿Y la muñeca?
- Your hands from the writs. Yes.

Tercero: a living thing, especially one conceived of as supernatural or not living on earth

- Tierra. Wet earth
- Tus dedos en la tierra. La muñeca gira con el instrumento.
- Wet fabric.
- Recorta cuidadosamente ese bóton.
- Las tijeras.
- What?
- Ten cuidado. Escucha su trazo. Listen.
- Just let el movimiento dibujar the sounds.

Cuarto: a human individual- ¿Puedes olerme?
- Sí. I do.
- Bésame.



¿=?



II


3.36 am. trans•la•tion n
- ¿Vuelves?
- I try to look at you.
-¿But vuelves?.
-That kiss.


Primero: A word, phrase, or version in another language that has a meaning equivalent to that of the original.

- Tengo en mi mano un botón pegado a un trozo de tela como un pezón perdido.


Segundo: The rendering of something written or spoken in one language in words of a different language.

- Me río…
- Del agua…
- Lemonade?
- Gracias.


Tercero: A change in form or state, or transference to a different place, office, or sphere.

- Are you there, todavía?
- I cannot see you.
- Hay mucha luz.

Cuarto: The process by which information in messenger RNA directs the sequence of amino acids assembled by a ribosome during protein synthesis.

- Quédate quieta mientras te beso.
- Quédate quieta mientras te jalo/deslizo/arrastro.
- Me llevas.
- Don’t move.
- There is nothing to hold to.
- A little button.
- Siéntelo pequeño.
- Sus orificios. The tread that goes through.
- El hilo en mis dientes.
- Te encuentro adentro/ahí.
- I do not know you.

Quinto: The movement of a body in a straight line so that every point on the body follows a parallel path and no rotation takes place.


[ Juliana Faesler ]

lunes, septiembre 03, 2007

DESPUÉS-ANTES / BEFORE-AFTER

*
15


15.Traducida: Giannina Reyes Giardiello
Desde: Madison, Wisconsin.


Before






After


Translating Amy


En los murmullos de esta primavera que agoniza
son tus aristas las que me causan ternura
y tus silencios los que me vuelven bilingüe.

grg


In the rumors of this fading spring
your edges ache me tenderly
and your silences make me bilingual.


grg




:




In Those Years


In those years, people will say, we lost track
of the meaning of we, of you
we found ourselves
reduced to I
and the whole thing became
silly, ironic, terrible:
we were trying to live a personal life
and yes, that was the only life
we could bear witness to

But the great dark birds of history screamed and plunged
into our personal weather
They were headed somewhere else but their beaks and pinions drove
along the shore, through the rags of fog
where we stood, saying I

Adrienne Rich


En aquellos años

En aquellos años, la gente dirá, perdimos el sentido
y el significado de nosotros, de “tú”
nos descubrimos
reducidos a yo
y todo esto se volvió
tonto, irónico, terrible:
nosotros intentábamos vivir una existencia personal
y, sí, ésa era la única existencia
que nosotros tolerábamos atestiguar

Pero las grandes aves sombrías de la historia gritaron y se zambulleron
en nuestro clima personal
Se dirigían otro lado pero sus picos y sus alas pasaron
por la playa, entre rabias hechas niebla,
donde estábamos nosotros, diciendo yo.

Adrienne Rich




¿=?




Indian Girls

I. They come down all the ways waterways or over snow and frozen river, or come down roads in pickups, getting away, getting to town. Many clans, tribes, the Snail, the Raven, many complexions, the thick black hair. They learn they are not my sisters for I am white though I would tell them -- have -- that my road into this town, too, was long and bitter and began breathlessly, silently, under a chief still called wise one.

II. Out in the low and wind-shriven villages winter is warming its hands on the flat roofs. Women are making fire inside, and food, and mukluks for the babies. Women are making light, trying, trying to shine it over the whole house, even to the dark rooms of cold, where savage rights of the old body over the young, the great body over the small are preserved as the oldest charter.

III. They swagger out of the Avenue Bar at midnight with some tonight's Honey laughter that's a dare to make them scared of you or any buddy. They wear wallets on chains and cowboy boots worn to the cardboard heels and their hair wants washing. A few still young -- too ripe too early -- figure even this picking is better than being handed over without so much as beer. Who might any of them have become in even the least of the villages had Christ not come with his cross and bottle of vodka, his father's god-awful rights to the daughter, the sister, the son?


Linda McCarriston



Niñas indias


I. Descienden por corrientes de agua o sobre la nieve y el río congelado, o bajan caminos en pickups, alejándose, llegando al pueblo. Muchos clanes, tribus, el Caracol, el Cuervo, muchos rasgos, el grueso cabello negro. Aprenden que no son mis hermanas porque soy blanca pero les diría –he dicho- que yo también vine a este pueblo por una interminable senda amarga que comenzó sin aliento, calladamente, bajo el mando de un jefe aún llamado el sabio.

II. Afuera en las pequeñas villas de confeso viento el invierno se calienta las manos en los techos planos. Adentro las mujeres hacen fuego y comida y muckluks para los bebés. Las mujeres inventan la luz, intentando, intentado que brille por toda la casa, incluso en los obscuros cuartos gélidos, donde las salvajes leyes del cuerpo viejo sobre el joven, el cuerpo enorme sobre el pequeño, se preservan como la más vieja ordenanza.

III. Pavoneándose salen a la medianoche del Bar llevando algo de risa del Cariño de esta noche, desafío que las asusta de ti o de cualquiera. Usan carteras encadenadas y botas vaqueras con desgastados tacones de cartón y cabello que ansía lavarse. Algunas aún jóvenes – muy maduras muy pronto- saben que esta recolección es mejor que ser entregadas sin mucho más que una cerveza. ¿En qué se habría convertido cualquiera de ellas si al menos a alguna de estas villas
no hubiera venido Cristo con su cruz y su botella de vodka, con sus terribles derechos sobre la niña, la hermana y el hijo?

Linda Mc Carriston




¿=?




Alzheimer’s Weltanschauung
for Cornelia

Who could have thought
such things would go first:
yesterday’s shirt, what you ate for breakfast,
that the fridge door must be closed.
The name of your first husky mutt
you will keep until the end. The number of kisses
your lover gave you on the night
you turned twenty-one.
You cannot tie your laces
or button a shirt but you remember that day,
a kiss for each oak along the drive.
Around you move people
whose minds can hold the moment,
but you have holes,
a sieve, a torn sail
waiting for time to set you down.
They want you to speak, to follow,
they believe you are human still.
But the soft ruff of that dog,
his ice-blue eye
that opens on your stationary life.

Amy Groshek

Weltanschauung de Alzheimer
Para Cornelia

Quién habría pensado
que esas cosas se irían primero:
la camisa de ayer, el desayuno,
que el refrigerador debe cerrarse.
El nombre de tu primer husky
lo conservaste hasta el final. El número de besos
dados por tu amante la noche
que cumpliste veintiuno.
No puedes amarrarte las agujetas
o abotonarte la camisa pero recuerdas ese día,
un beso por cada roble en el camino.
Gravitan a tu alrededor personas
cuyas mentes sostienen el instante,
en cambio tú tienes agujeros,
una criba, una vela rasgada
aguardando detenerte.
Quieren que hables, que sigas,
creen que aún eres humana.
Y no el suave cuello de aquel perro,
su ojo azul como hielo
que se abre en tu vida estacionaria.

Amy Groshek




[ Giannina Reyes Giardiello: Adrienne Rich: Linda McCarriston: Amy Groshek ]