19
19.Traducida: Sara Uribe
Desde: Tamaulipas, México.
Before
After
:
jardín
mi madre tenía un jardín de mariposas y todos los días regaba sus raíces con la savia de su llanto con la húmeda corteza de sus lágrimas tejía una red de palabras que sólo las mariposas sabían descifrar ellas a cambio sólo le daban el silencio de sus alas de su vértigo aéreo la muda respiración de sus frágiles cuerpos ahora mi madre está muerta y las mariposas han huido del jardín
¿=?
A VECES PIENSO EN MI PADRE, lo imagino deambulando por ahí en alguna plaza, cruzando una calle, subiendo a un autobús. Me pregunto si se acuerda de nosotras, si alguna vez deseó que no hubiésemos nacido, si maldijo a mi madre por haberle dado un hijo que murió a los pocos días, si sabría en mis palabras reconocer su ausencia. A veces hay tardes en que ancianos se acercan a mí para pedirme una moneda, entonces pienso que tal vez mi padre pide limosna en algún café a una mujer como yo que fuma mientras escribe. Entonces pienso que si aquel hombre fuese mi padre sabría del hambre pegada en las costillas, sabría del ruido del ácido al caer sobre el hueco de un estómago vacío. Si aquel hombre fuese mi padre, si su mano extendida y vacía junto a mí, si aquel hombre fuese mi padre, pero no.
[Sara Uribe]
