15
15.Traducida: Giannina Reyes Giardiello
Desde: Madison, Wisconsin.
Before
After
Translating Amy
En los murmullos de esta primavera que agoniza
son tus aristas las que me causan ternura
y tus silencios los que me vuelven bilingüe.
grg
In the rumors of this fading spring
your edges ache me tenderly
and your silences make me bilingual.
grg
:
In Those Years
In those years, people will say, we lost track
of the meaning of we, of you
we found ourselves
reduced to I
and the whole thing became
silly, ironic, terrible:
we were trying to live a personal life
and yes, that was the only life
we could bear witness to
But the great dark birds of history screamed and plunged
into our personal weather
They were headed somewhere else but their beaks and pinions drove
along the shore, through the rags of fog
where we stood, saying I
Adrienne Rich
En aquellos años
En aquellos años, la gente dirá, perdimos el sentido
y el significado de nosotros, de “tú”
nos descubrimos
reducidos a yo
y todo esto se volvió
tonto, irónico, terrible:
nosotros intentábamos vivir una existencia personal
y, sí, ésa era la única existencia
que nosotros tolerábamos atestiguar
Pero las grandes aves sombrías de la historia gritaron y se zambulleron
en nuestro clima personal
Se dirigían otro lado pero sus picos y sus alas pasaron
por la playa, entre rabias hechas niebla,
donde estábamos nosotros, diciendo yo.
Adrienne Rich
¿=?
Indian Girls
I. They come down all the ways waterways or over snow and frozen river, or come down roads in pickups, getting away, getting to town. Many clans, tribes, the Snail, the Raven, many complexions, the thick black hair. They learn they are not my sisters for I am white though I would tell them -- have -- that my road into this town, too, was long and bitter and began breathlessly, silently, under a chief still called wise one.
II. Out in the low and wind-shriven villages winter is warming its hands on the flat roofs. Women are making fire inside, and food, and mukluks for the babies. Women are making light, trying, trying to shine it over the whole house, even to the dark rooms of cold, where savage rights of the old body over the young, the great body over the small are preserved as the oldest charter.
III. They swagger out of the Avenue Bar at midnight with some tonight's Honey laughter that's a dare to make them scared of you or any buddy. They wear wallets on chains and cowboy boots worn to the cardboard heels and their hair wants washing. A few still young -- too ripe too early -- figure even this picking is better than being handed over without so much as beer. Who might any of them have become in even the least of the villages had Christ not come with his cross and bottle of vodka, his father's god-awful rights to the daughter, the sister, the son?
Linda McCarriston
Niñas indias
I. Descienden por corrientes de agua o sobre la nieve y el río congelado, o bajan caminos en pickups, alejándose, llegando al pueblo. Muchos clanes, tribus, el Caracol, el Cuervo, muchos rasgos, el grueso cabello negro. Aprenden que no son mis hermanas porque soy blanca pero les diría –he dicho- que yo también vine a este pueblo por una interminable senda amarga que comenzó sin aliento, calladamente, bajo el mando de un jefe aún llamado el sabio.
II. Afuera en las pequeñas villas de confeso viento el invierno se calienta las manos en los techos planos. Adentro las mujeres hacen fuego y comida y muckluks para los bebés. Las mujeres inventan la luz, intentando, intentado que brille por toda la casa, incluso en los obscuros cuartos gélidos, donde las salvajes leyes del cuerpo viejo sobre el joven, el cuerpo enorme sobre el pequeño, se preservan como la más vieja ordenanza.
III. Pavoneándose salen a la medianoche del Bar llevando algo de risa del Cariño de esta noche, desafío que las asusta de ti o de cualquiera. Usan carteras encadenadas y botas vaqueras con desgastados tacones de cartón y cabello que ansía lavarse. Algunas aún jóvenes – muy maduras muy pronto- saben que esta recolección es mejor que ser entregadas sin mucho más que una cerveza. ¿En qué se habría convertido cualquiera de ellas si al menos a alguna de estas villas
no hubiera venido Cristo con su cruz y su botella de vodka, con sus terribles derechos sobre la niña, la hermana y el hijo?
Linda Mc Carriston
¿=?
Alzheimer’s Weltanschauung
for Cornelia
Who could have thought
such things would go first:
yesterday’s shirt, what you ate for breakfast,
that the fridge door must be closed.
The name of your first husky mutt
you will keep until the end. The number of kisses
your lover gave you on the night
you turned twenty-one.
You cannot tie your laces
or button a shirt but you remember that day,
a kiss for each oak along the drive.
Around you move people
whose minds can hold the moment,
but you have holes,
a sieve, a torn sail
waiting for time to set you down.
They want you to speak, to follow,
they believe you are human still.
But the soft ruff of that dog,
his ice-blue eye
that opens on your stationary life.
Amy Groshek
Weltanschauung de Alzheimer
Para Cornelia
Quién habría pensado
que esas cosas se irían primero:
la camisa de ayer, el desayuno,
que el refrigerador debe cerrarse.
El nombre de tu primer husky
lo conservaste hasta el final. El número de besos
dados por tu amante la noche
que cumpliste veintiuno.
No puedes amarrarte las agujetas
o abotonarte la camisa pero recuerdas ese día,
un beso por cada roble en el camino.
Gravitan a tu alrededor personas
cuyas mentes sostienen el instante,
en cambio tú tienes agujeros,
una criba, una vela rasgada
aguardando detenerte.
Quieren que hables, que sigas,
creen que aún eres humana.
Y no el suave cuello de aquel perro,
su ojo azul como hielo
que se abre en tu vida estacionaria.
Amy Groshek
[ Giannina Reyes Giardiello: Adrienne Rich: Linda McCarriston: Amy Groshek ]
